EL FUTURO ESTA SIN ESCRIBIR

Jeroen conoce esta sala de urgencias. Hay algo perturbador en su construcción misma, en su asimetría de catacumba resplandeciente e higiénica. Conoce también la rápida y confusa sucesión de síntomas que la han precedido.

Se esfuerza ahora en ignorar el dictado impredecible de su cuerpo y su mirada se cruza errática con la de un sexagenario norteafricano que sangra por la nariz, paciente y resignado. Tres asientos más allá alguien esta sumergido en un Candy Crush, ajeno a todo dolor, vómito o hemorragia. El dolor escala en progresion geometrica, encogiendole en tamaño y afilando las aristas de la arquitectura del lugar, que parece más viva que los fantasmas ausentes que la recorren.

Jeroen dormirá esta noche con la propiocepción rota y una enzima apagada. Sabe que volverá a aquí con otra ofrenda de plata y cristales en su sangre. La asimetría es estructural y la homeostasis, una quimera.

Mircea es un manojo de fibras derrotadas que se arrastran por la tarde más calurosa y solitaria de esta, nuestra Era Común. Casi puedes ver el delgado hilo que lo sostiene en pie. A su alrededor, la ciudad entera sisea y crepita despacio, entre simbología religiosa, bibliografía recomendada y sexo concertado con rigor estructuralista, con metódicas anotaciones a pie de página. Demasiado café y demasiado tiempo, la sinapsis de Mircea tirita descontrolada al no lograr consignar la imposibilidad a la que se enfrenta. Nadie le saluda en este agora extranjero, excepto una legión invisible de chicharras que teje un muro denso de decibelios en constante pulso contra un tráfico tan cansado como impertinente.

Mira el rumbo en su telefono, como si aún tuviese un centro del que alejarse, busca la placa que bautiza cada calle que transita y no encuentra nada excepto ese psicoanalisis mudo que lo exilia con repugnante condescendencia.

Oscar no espera a nadie, pero se ha detenido en la puerta del supermercado, a esa hora específica de la mañana en la que se congrega el desempleo y la tercera edad. Un sol incómodo y húmedo cae diagonal sobre el barrio, hace brillar latas de Redbull lisas contra el asfalto e infinitas agujas de plástico entre los adoquines. El estanque es limo salpicado por descoloridos envoltorios de helado y una bandada de peces minúsculos, casi transparentes, que flotan paralizados y ausentes. El agua parece veneno, pero Oscar no tiene garantías sobre si el medio en que el respira y crece es aún más tóxico.

Oscar retrocede a la esencia que fue y sostuvo. Genes, cultura, educación, tortura, teatro. Como se pudo cablearse hasta el ocupar el volumen que ahora se derrumba y que chispa mágica encendió su metabolismo, para traerlo a morir aquí.

Joanna no colapsa, pero se está acercando con determinación suicida al borde mismo. Cada movimiento está engranado y sentido al milímetro. Ignora a todos, pero se siente atentamente vigilada y juzgada por la luz fluorescente que parece sostener los mismos cimientos del edificio. En su pecho pesa un lingote de plomo y en su aliento alguna extraña alquimia conjura contra ella misma. Joanna ha llorado hoy tres veces, incapaz de entender la brujería que la atormenta. En pequeñas explosiones controladas de frustración. No logra recordar ninguna pelea justa y su vida parece hoy un accidente de coche a cámara lenta.

Su orgullo de clase trabajadora se traduce en la ética que hoy redacta aquí. El mismo código que no la deja vivir en los márgenes es el que la obliga hoy a rechazar su propio diálogo. Una mancha Rorschach se extiende despacio por su camiseta. Necesitaba hoy la compañía cómplice, la coreografía, la cercanía que ninguna otra relación humana ha sido capaz de traer en la última década. En esta hostilidad concertada ha encontrado más calor que en cualquier otro simulacro de cariño.

Joanna encarna hoy pura poesía neurológica. Ni escucha a su cuerpo ni atiende a tu discurso de preservación.

Nathaniel reflexiona atropelladamente esta mañana. Centrifuga como una lavadora llena de calzado. Se ha sentado en la acera húmeda y deja que la tibia luz atlántica, a punto de condensarse ya en lluvia, se desplome encima suyo. Arriba, el zumbido imperceptible de los ordenadores, la atmósfera masticada, los dedos rollizos y adocenados que teclean sobre hojas excel, escriben listas de tareas con fingida diligencia. Abajo, la calle huele a ozono y un viento trae aroma de océano.

Apenas veinte kilometros lo separan del mar. Podría correrlos solo para llegar con la rodilla astillada y los gemelos ardiendo. de alli puede zambullirse en el del mar del norte. Sería capaz de cruzar el oceano entero nadando si al otro lado le esperasen sus pasos, pelirrojos, mojados, silenciosos y graves. Tan silenciosa, tan eficiente, el amanecer de otro.

En la acera desierta un gato acecha a una presa que nadie mas percibe. Gaviotas observan silenciosas la calle silenciosa y en el resto de edificios la gente se afana, entre luz amarilla, coloridos jerseys y olor a champú y a tinta de impresora.

Zuzana ya no se acuerda de él. Nunca. Pero está enamorada del invierno que ya siente en el rumor de sus huesos . Se salvó a ella misma escribiendo un diario secreto sobre fenomenología y estudiando química todas las noches hasta que el mundo se cernía sobre ella en forma de sueño fragil pero puntual. Abraza ahora sus propias rodillas mientras el tocadiscos crepita por enésima vez hoy con su este disco suyo, un ritual que nunca logró compartir.

Encogida bajo el jersey pero orgullosa del camino que la trajo hasta aquí. Desprecia en secreto esa imbecilidad que trata como algo extraordinario la situación más intrascendente, maquetandola como algo profético con torpeza y urgencia. Zuzana ha encontrado la cordura. Hoy solo está enamorada de su formula secreta, que reinventa y revigoriza el misterio.. La unica magia que necesita hoy es el Earl Grey y la lluvia persistente.

Thomas acaricia con la uña la pantalla resquebrajada de su telefóno. Ha leído la misma conversación un zillón de veces, desplazándola lenta y rugosa bajo su tacto. Legibles aún tras las grietas, las frases brillan pálidas pero firmes en la pantalla. Escuetas, compuestas con delicadeza pero escupidas con la determinación distante. A Thomas le cuesta respirar, pero no es muy consciente de ello, en el interior del coche apesta a marihuana, a desodorante, a plástico. Sus cervicales llevan doblándose horas, días, meses pero su rostro ahora se acerca tanto a luz violácea de su telefono, que sus cervicales son

Son Las 23 14 y no hay mas luz en su coche. Thomas procesa todo lo que su amigdala no para de sintetizar, pero no es muy consciente de ello. Rechaza toda conclusión, atascado en el mundo es inerte de un parking suburbano y pagando ahora en asfixia subconsciente cada minuto en el que vivió embaucado por una lógica que nunca fue tal. Thomas no sobrevivirá a la semana, pero no es muy consciente de ello.