Author Archives: s

Jeroen conoce esta sala de urgencias. Hay algo perturbador en su construcción misma, en su asimetría de catacumba resplandeciente e higiénica. Conoce también la rápida y confusa sucesión de síntomas que la han precedido. Se esfuerza ahora en ignorar el dictado impredecible de su cuerpo y su mirada se cruza errática con la de un […]

Mircea es un manojo de fibras derrotadas que se arrastran por la tarde más calurosa y solitaria de esta, nuestra Era Común. Casi puedes ver el delgado hilo que lo sostiene en pie. A su alrededor, la ciudad entera sisea y crepita despacio, entre simbología religiosa, bibliografía recomendada y sexo concertado con rigor estructuralista, con […]

Oscar no espera a nadie, pero se ha detenido en la puerta del supermercado, a esa hora específica de la mañana en la que se congrega el desempleo y la tercera edad. Un sol incómodo y húmedo cae diagonal sobre el barrio, hace brillar latas de Redbull lisas contra el asfalto e infinitas agujas de […]

Joanna no colapsa, pero se está acercando con determinación suicida al borde mismo. Cada movimiento está engranado y sentido al milímetro. Ignora a todos, pero se siente atentamente vigilada y juzgada por la luz fluorescente que parece sostener los mismos cimientos del edificio. En su pecho pesa un lingote de plomo y en su aliento […]

Nathaniel reflexiona atropelladamente esta mañana. Centrifuga como una lavadora llena de calzado. Se ha sentado en la acera húmeda y deja que la tibia luz atlántica, a punto de condensarse ya en lluvia, se desplome encima suyo. Arriba, el zumbido imperceptible de los ordenadores, la atmósfera masticada, los dedos rollizos y adocenados que teclean sobre […]

Zuzana ya no se acuerda de él. Nunca. Pero está enamorada del invierno que ya siente en el rumor de sus huesos . Se salvó a ella misma escribiendo un diario secreto sobre fenomenología y estudiando química todas las noches hasta que el mundo se cernía sobre ella en forma de sueño fragil pero puntual. […]

Thomas acaricia con la uña la pantalla resquebrajada de su telefóno. Ha leído la misma conversación un zillón de veces, desplazándola lenta y rugosa bajo su tacto. Legibles aún tras las grietas, las frases brillan pálidas pero firmes en la pantalla. Escuetas, compuestas con delicadeza pero escupidas con la determinación distante. A Thomas le cuesta […]

El problema no está en entender las ideas. Que también, pero no tanto. Mi cabeza no es tan impermeable como a menudo pienso. El problema está en consignarlas, ordenarlas y secuenciarlas de forma comprensible y lógica. El estilo es un accesorio estético que me preocupa mucho menos que la nitidez, esa proporción aúrea de la […]